Un village, Sili, où règne un éternel été. Un jour, y débarque un jeune homme avec l’hiver à ses trousses. Aspirant à une vie plus douce, il tentera par tous les moyens de se réinventer et, pour mériter l’amour de la belle Cerise aux mains si petites, il se donnera pour mission de retrouver la mer, disparue des décennies plus tôt. Sur ses épaules qui ploient sous le poids d’un passé trop lourd, il verra néanmoins bien d’autres choses s’accumuler: une maison jaune comme un havre, le secret de la fille laide, de grands oiseaux mauves, la mémoire de Betie... Autant de raisons de rester qui deviendront des raisons de partir. Car l’hiver avance, arrive... le rattrape. Puis une ogresse. Féroce et fragile, seule sur son île dont elle a dévoré les derniers habitants. Avec elle, la neige reprendrait presque ses droits. Presque.